So beginnt Don DeLillo sein neues Buches Körperzeit; das Frühstück ist zu Ende, und auf einmal bricht in den Text ein distanzierter, journalistischer Ton ein: ein Nachruf auf Rey Robles, der gerade noch mit Lauren beim Frühstück saß, sich jedoch kurz darauf in der Wohnung seiner ersten Frau eine Kugel durch den Kopf gejagt hat. “Rey Robles hinterläßt seine dritte Frau, Lauren Hartke, die Performancekünstlerin.” Dieser kühle Satz, den wir so oder ähnlich schon in tausenden Nachrufen gelesen haben mögen, läßt, nach der intimen, langsamen Erzählung der ersten Seiten, deutlich spüren, was für ein Einschnitt dieser Tod ist. Wie ein Fremdkörper ragt er aus Laurens Leben und der Nachruf aus dem Text hervor: DeLillo gelingt es so, dem Riß im Dasein dieser Frau Gestalt zu geben.

Lauren kehrt in das Haus zurück, obwohl ihre Freunde ihr davon abraten. “Der Plan lautete, die Zeit zu organisieren, bis sie wieder leben konnte.” Dann sind wieder die Geräusche im Haus zu hören, und bald nach ihrer Rückkehr trifft sie auf einen geheimnisvollen Mann, der mit ihr dort zu leben scheint. Er, den sie “Mr. Tuttle” nennt, ist nahezu unfähig, sich zu artikulieren, auch nur seinen Namen zu nennen. Wer er ist, wird nie klar: ist er wirklich aus einer psychiatrischen Anstalt entlaufen, wie Lauren sich einredet, oder existiert er nur in ihrer Phantasie, in ihrer Vorstellung? Ist er ein Gespenst, ein Wiedergänger Reys sogar? Denn Mr. Tuttle ist in der Lage, Gespräche – oder zumindest Fetzen davon – wiederzugeben, die Lauren und Rey geführt haben, kann sogar ihre Stimmen so imitieren, daß sie manchmal glaubt, Rey selbst vor sich zu haben.

Sie spricht mit Tuttle, sie nehmen ihre Gespräche mit Reys Diktiergerät auf, sie hört die Stimmen und kann fast nicht mehr unterscheiden, von wem sie stammen: von ihr, von Tuttle, von Rey? Mr. Tuttle wird zum Nachhall, zum Echo ihres Lebens mit Rey, sie durchlebt ihre Beziehung zu Rey noch einmal, bis hin dazu, daß sie mit Tuttle schläft. Vielleicht ist dieser seltsame Mann aber wirklich nur ihre Einbildung und ein Mittel, um die Zeit vergehen zu lassen – wie sie manchmal nachts vor ihrem Computer auf die Bilder einer Webcam starrt, die eine verkehrsarme Landstraße in Finnland zeigen.

Immer ist “Realität” so nur vermittelt erfahrbar: und wie wenig das, was in Lauren vorgeht sich nach außen darstellen lassen, wird auch in dem zweiten “journalistischen” Text deutlich, den DeLillo in diesem Roman verpackt hat, die Besprechung von Laurens Tanzperformance, die sie nach dem Verschwinden von Mr. Tuttle entwickelt und aufführt.

Die Journalistin weiß nicht, was wir wissen: sie sieht in dem Stück (das den Namen “Körperzeit” trägt) die Verwandlung von Lauren in eine alte Frau, in andere Menschen, zuletzt in Mr. Tuttle. Lauren gelingt es, schreibt sie, “den Körper abzuschütteln – ihren jedenfalls.” Im Hintergrund sind Bilder von der Landstraße in Finnland zu sehen. Lauren spielt in diesem Stück die Erlebnisse ihrer letzten Monate nach, durch: dem Blick von außen bleiben sie jedoch unsichtbar. Der Ton der “Berichterstattung” kann dem persönlichen Erleben nicht gerecht werden.

Don DeLillo gelingt das Kunststück, durch all die Schemen und Unsicherheiten hindurch den Schmerz sichtbar zu machen, der im Alltag steckt und in seinen Tausend Dingen. Kann man den Tod in einem Text schärfer fokussieren?

Don DeLillo: Körperzeit. Köln: Kiepenheuer & Witsch 2001.